いま、この文章を読んでいるあなたは、文字に目を走らせてはいるけれど、文字そのものを見てはいない。読んでいるのである。読めるがゆえに見ることをしないのである。と、ここまで読んで今しばし、この文字を見ておられるかもしれない。が、また読み進めるうちに見ることを忘れ、読み続けていくにちがいない。(…) 読める文章が読めなくなったとき、それは “見る” ことを要請する。（今井『白からはじまる―私の美術ノート』246頁、ブレーンセンター2001年)
昨年、とある印刷所で60年前に製造された活版印刷機の埃を払って稼働してもらい、15年ぶりに文字による紙作品を制作した。憲法九条の120字を、重ね、ずらし、反転…。普通ならボツとなるさまざまな方法に加え、活版ならではの空刷りにフロッタージュを施したりして、読みづらく、あるいは判読不能な数々の作品ができた。そもそも高校時代に現代美術を意識した最初の拙作は、文字がひしめく新聞紙の上にステンシルで数字を散りばめたものだった。
ほどなく「具体」に参加して白いレリーフをつづけたが、同会が解散した1972年、愛読していたル・クレジオの小説から『三つの頁』ならびに『三つの見開き』を、2001年には俳人・永田耕衣の文学碑を手掛けた折の句を一字ずらし、五・七・五の３分節を３原色で、いずれもシルクスクリーンで刷り重ねた。
私の場合、変わらない興味や関心が形を変えながら、ひとつの手法として反復することが少なくないが、そんな時を隔てた「クレジオ、耕衣、九条」を、今回、一緒に並べることになった。いずれも印刷とはいえ、ほとんどエディションがなく、紙の上の出来事というべき読めない記述の集積である。目を凝らし、耳を澄まし、考えつづけることが困難な現代において、あえて、読めない、読みづらい字面を凝視することから何が読み解けるだろうか。